95
Alejandra Araya
subir, en un silencioso pedido de perdón por la metida de pata-pechón
al amigo.
-Viste, telodije, Negro, no tapaste bien la cantimplora y perdiste el
agua. Le había dicho Pocholo Díaz en la posta del bosquecito. Y ese te-
lodije que lo saca, lo vuelve loco, le muestra su historia y las caras con
entrecejos fruncidos y dedos índices en alto.
Las gotas de sudor le nublaban la vista. El asfalto era una lengua de
fuego. Apareció su niñez en una foto con la señorita Ana de primer
grado:
-Ay, Víctor, se te hizo un agujero en el cuaderno de tanto borrar. Te-
lodije!
El pelotón avanzaba pedaleando el aire caliente de la siesta de octu-
bre. Juanito pasó adelante mientras un cartel decía: Ullum 25km. Víctor
aprovechó para meterse en el grupo y descansar un rato. Otra foto: su
adolescencia y su madre.
-Viste, telodije, Víctor, telodije. Que no compraras ese pantalón.
¡Ahora te queda chico y está nuevo!
-Vieja, tiene un año.
-Te tiene que durar dos. Telodije!
El corazón le bombeaba adrenalina y tristeza. El sudor y las lágrimas
se confundían. Ahora venía otra foto del alma: su noviazgo-casamiento-
carrera.
Se tuvo que casar en marzo del ´85. Su hija Mariana nació en agosto.
Cuando fue a darles la noticia a sus padres que habían puesto fecha con
Roxana, les habló sinceramente de los motivos.
-Viste, telodije, esa chica no te conviene. Agregó su madre.
-Pelotudo, ¿cuándo vas a terminar Ingeniería? Telodije, acotó su
padre.
Cuando Roxana se enteró por otras bocas lo que habían dicho sus
suegros, llorando dijo:
-Viste, telodije, tus padres no me quieren.
Al pasar el embarcadero, tomó aliento y se fue a la punta. Pedaleaba
con ganas, desatando los nudos de todos sus mundos, limpiando sus
células-memoria. Al dar vuelta las últimas páginas del álbum de su
vida, apareció esa foto: Su esposa lo esperaba como todas las noches.
No sabía cómo le diría que le habían embargado el sueldo.
