35
E
ufemia era virgen. Por qué misteriosa razón llegó en ese estado a
sus sesenta y cinco años, no lo sé. La historia me la contó alguien
muy allegado a ella que, por respeto y lealtad, no diré quién es.
Hija de franceses, cuando en 1942 llegó a San Juan con su familia
desde Lyon, tenía un año. Luego del terremoto del ´44, estuvo mucho
tiempo sin hablar. ¿Esa sería la causa de su estilo lingüístico?
Vivía en el Barrio Santa Teresita. Había sido Profesora de Francés de
una escuela parroquial y ya se había jubilado. Llamaba la atención su
retórica: Eufemia hablaba con eufemismos.
En vez de decir que tal o cual era gordo, decía que era robusto, lle-
nito, de huesos anchos. A sus alumnos no les había descubierto revistas
Eufemia