QUE HICISTE CON TU VIDA - TOMO III

126 Juan Carlos Bataller Daract y lo luzco con orgullo; no referenciando el apellido sino a mi madre. —El apellido Muñoz también es de la zona de Argelia francesa, ori- ginalmente era Mugnos. — Si, tiene que ver con los moros. —¿Y cómo fue la infancia de “Totito” en ese San Luis? —Siempre parto de una anécdota que tuve hace unos treinta años más o menos. Viajé con mi familia a Calafate y estaba orientado por otros amigos que me dijeron “si te llegás a topar con un taxista que le lla- man “el Pajarito”, vas a ser privilegiado de conocer a un personaje”. Llegamos a Calafate con mi señora y mis hijos, y había una cola de taxis. Me acerco a uno de ellos y le digo “ando buscando un taxista que le dicen “el Pajarito”. El taxista me miró y me dijo “soy yo”. Ahí empezó la historia. Los cuatro días que estuvimos ahí él nos guió, nos llevó por todos lados. Era una época en la que uno no alquilaba un auto, sino que tenía un taxi que lo llevara. —¿Qué pasó con el Pajarito? —Entre la explicación del paisaje, más el relato de su vida, fue una ex- periencia maravillosa. Cuando concluyó, cuando ya nos llevaba el úl- timo día, en algún momento me miró y me dijo “todos los seres humanos merecemos un libro contando nuestra vida”. Me pareció fantástica esa reflexión, es única. Entonces, tomando esa referencia, dije “la vida de uno es como el libro que alguien dejó olvidado en el asiento de un parque”. Es decir, que el viento vuela, hojea sus páginas y va abriéndolas a lo que el viento indica y ahí podés encontrar el ca- pítulo de tu niñez, el de tu adultez, pero también vas a encontrar la úl- tima página, que está vacía porque es un libro que uno nunca termina de escribir. —¿Y qué hay en las primeras páginas? —Tomando tu inquietud, busquemos en las primeras páginas y vas a encontrar un San Luis muy de calles de tierra, que allá son de arena. Nosotros vivíamos a cinco cuadras de la plaza principal, la Pringles, en la calle Constitución. Por mi casa pasaba el ganado que llevaban a la feria. Estamos hablando de hace 70 o 65, cuando yo era niño. Cada